Bài Tiểu Luận Kỷ Niệm Lần Thứ 37 Thành Lập Tâm Nguyện Không Bao Giờ Buông Tay Dù Rễ Cây Lộ Thiên

Dưới tường thành phía tây của Pháo Đài Suwon có một cây thông mọc dậy.

Thân cây nứt nẻ như lưng rùa, những rễ to lộ ra khỏi đất và lây lan khắp nơi theo sườn dốc. Phía sau là những viên đá tường cổ xếp chồng lên nhau. Rễ cây nắm chặt sườn dốc, cành cây cúi người vượt qua bức tường.

Rễ lộ thiên có nghĩa là đã mất đi lớp đất bao phủ rễ. Dù vậy cây vẫn không ngã. Thay vào đó, nó nắm chặt hơn lớp đất còn lại. Như thể quyết tâm không bao giờ buông tay.

Cây thông mọc ở nơi gọi là 'Seo-i-chi'. Đây là một trong mười công sự được xây dựng năm 1796 khi xây Pháo Đài. Công sự là một phần của tường thành được kéo dài ra ngoài để quân nhân có thể quan sát và ngăn chặn kẻ địch tiếp cận. 'Chi' (雉) là trúc vàng. Cái tên này xuất phát từ thói quen ẩn nấp và ngó lén của chúng. Đó là vị trí đứng trong thành mà cũng đồng thời tiến lên phía trước, từ đó có thể quan sát những nơi không thể nhìn thấy từ bên trong.

Chính xác như vị trí mà Suwon Ilbo đang đứng.

Quan sát thành phố từ trong thành phố. Nhìn từ xa sẽ không thấy những con hẻm, nhưng chúng ta thấy. Gặp gỡ những người đằng sau các tài liệu trên bàn và gặp gỡ chính những người đó. Nếu không ai hỏi, chúng tôi sẽ đặt câu hỏi cho những việc sẽ bị bỏ qua.

Suwon Ilbo được thành lập vào ngày 30 tháng 9 năm 1989. Hôm nay là 37 năm.

Trong thời gian đó, những gì tờ báo này ghi lại hầu hết là những sự kiện của Suwon. Từ Cổng Paldal và Ga Suwon, Sân vận động tổng hợp và Big Bird, các chợ truyền thống và các cơ quan hành chính, những phố phường nhộn nhịp cho đến những sinh hoạt hàng ngày của những người bình thường. Có những sự kiện làm rung chuyển toàn quốc, cũng có những việc thường tình mà nơi khác chỉ có một dòng tin.

Sinh hoạt hàng ngày của người Suwon chính là lịch sử của thành phố này.

Với một số người, một tuyến xe buýt sẽ thay đổi toàn bộ công việc trong ngày, một ngã tư trước trường học quyết định an toàn của con trẻ. Một cửa hàng trên con hẻm cũ đóng cửa không chỉ là vấn đề sinh kế của một gia đình. Một quyết định của cơ quan hành chính cũng có thể trở thành kết luận của ước mơ mà ai đó phải chờ đợi nhiều năm. Tờ báo này đã có mặt bên cạnh.

Trong thời gian đó, hình dáng của lớp đất phủ rễ cũng đã thay đổi nhiều lần.

Khi báo giấy chuyển sang internet, Suwon Ilbo không dừng lại ở những phương pháp cũ. Năm 2001, nó là đầu tiên trong các tờ báo địa phương mở chương trình phóng viên công dân. Năm 2005, nó được cấp số đăng ký đầu tiên cho báo internet Gyeonggi (Gyeonggi A00001). Năm 2008, nó là đầu tiên gửi bài viết đến các cổng thông tin trong khu vực Gyeonggi-Incheon, và năm 2014, nó là đầu tiên trong các tờ báo địa phương toàn quốc tuyên bố Digital First.

Đi trước không phải lúc nào cũng gặp con đường bằng phẳng.

Độc giả bắt đầu gặp bài viết trên các cổng thông tin, và ở đó, tiêu đề được đọc trước hơn tên cơ quan báo chí. Số lượng độc giả cầm báo giấy giảm đi, và không có chỗ được bảo đảm trên điện thoại di động. Đi trước có nghĩa là trước người khác lớp đất dưới chân cũng biến mất.

Phóng viên Kim Ki-su = Những cành to cúi người qua tường thành. Rễ nắm chặt sườn dốc, cành hướng ra ngoài bức tường.

Bây giờ lại có một lần nữa nền đất đang chuyển động.

Trí tuệ nhân tạo phân tích một lượng lớn dữ liệu và trong nháy mắt tạo ra các câu có dạng bài viết. Rất nhiều công việc mà cho đến hôm qua là do con người thực hiện giờ đây không chỉ là công việc của con người. Nền tảng mà báo chí lâu nay dựa vào - 'thông tin chỉ chúng ta biết' - cũng nhanh chóng lỗi thời.

Lần này cũng sẽ tiến lên một cách đầy đủng độc. Giống như cách nó đã vượt từ giấy sang internet, khi công cụ thay đổi, nó sẽ tiếp cận trước và đối đầu trước.

Nhưng cũng tin rằng có những điều không thay đổi.

Máy không sống. Nó không chịu được lạnh của chợ sáng sớm, không đứng trên con hẻm lúc mưa lớn. Nó không nghe những lời nói thầm thẳn từ bố mẹ chờ con cái trước trường, cũng không trước tiên hỏi công dân đang lo lắng trước văn phòng tiếp công dân là chuyện gì. Không thể nhìn thấy từ xa còn bao nhiêu đất dưới rễ cây. Phải đi xem mới biết.

Không thể bao quát hết tất cả mọi việc của thành phố này. Nhưng có thể đảm nhận một phần. Là phần ghi lại những tiếng nói thầm thẳn, hỏi thêm một lần nữa quyền lực, kể lại câu chuyện của những người nói họ bị oan ức, và ghi chép những việc mà người khác đã bỏ qua. Thay vì nói 'thay đổi thế giới', nó là việc giữ gìn một vị trí mà khi cần có thể đến và tìm sự yên tĩnh.

Suwon Ilbo đã trải qua 37 mùa xuân, hè, thu, đông cùng với thành phố này.

Cây cây cũng không thể chỉ trải qua những mùa ấm áp. Nó phải trải qua mùa xuân khi có nước non, mùa hè khi cành lớn lên, mùa thu khi rụng lá và mùa đông gay gắt, để lại một vòng tuổi. Tờ báo này cũng không chỉ trải qua những mùa tốt đẹp. Có những lúc lớp đất dưới chân bị cạo, rễ bị lộ thiên. Nhưng nó vẫn đứng đây.

Nhìn lại cây thông dưới tường thành. Rễ hoàn toàn lộ thiên nhưng không buông tay sườn dốc. Cành vẫn tiếp tục vươn ra ngoài bức tường. Trong cơ thể của nó, những mùa qua đây sẽ còn sót lại dưới dạng vòng tuổi.

Nơi rễ cây bám vào chính là Suwon, và những gì giữ chặt rễ cây lại chính là người dân Suwon.

Bây giờ vòng tuổi thứ ba mươi tám bắt đầu.